Las hermanas Rolo González salieron del principal aeropuerto de Nicaragua y se asomaron a un mar de jóvenes. Los “coyotes” centroamericanos miraron hacia atrás, tratando de encontrar a las personas que pasarían de contrabando a los Estados Unidos. Estos fueron los primeros pasos que dieron Merlyn, de 19 años, y Melanie, de 24, fuera de Cuba. Con dos mochilas pequeñas y la hija de 1 año de Melanie, las mujeres se dieron cuenta de lo solas que estaban.
Su odisea de más de 4,200 millas (6,000 kilómetros) llevaría a los estudiantes de medicina a cuestionar sus vidas pasadas, correr sin saberlo contra un reloj legal y dejarlos al borde de la muerte mientras caían por un acantilado.
Esto es parte de una serie ocasional sobre cómo Estados Unidos se convirtió en el principal destino del mundo para los solicitantes de asilo.
El viaje de las hermanas es el que han realizado cientos de miles de cubanos en los últimos dos años en una ola histórica de migración, alimentada por una crisis en la ya atribulada economía de la isla provocada en gran parte por la pandemia y una de las más altas del mundo. tasas de inflación
El éxodo provocó una medida del gobierno de Biden en enero para reducir el número de inmigrantes cubanos, a quienes históricamente Estados Unidos había dado la bienvenida incluso cuando rechazaba a haitianos, venezolanos, mexicanos y personas de otras naciones latinoamericanas y caribeñas.
Las hermanas Rolo González, como otros migrantes cubanos, perdieron la esperanza en el futuro de su país. Su optimismo se basaba en la perspectiva nebulosa de la vida en los Estados Unidos y un futuro más brillante para la niña que no tendría recuerdos de la isla.
“Todo lo que sabes es que te vas a un país extranjero donde nunca has estado, para poner tu vida en manos de personas que nunca has conocido, a otro lugar que no conoces”, dijo la hermana menor. . “Tienes tu destino, pero no sabes lo que te espera en tu viaje”.
En los últimos dos años, las autoridades estadounidenses han detenido a cubanos casi 300.000 veces en la frontera con México. Algunos han sido devueltos, pero la gran mayoría se ha quedado bajo las reglas de inmigración que datan de la Guerra Fría. Eso es más de la mitad de la población de Baltimore, o casi el 3% de la población de Cuba.
Mientras se formaban como médicas, las hermanas Rolo González pasaban su tiempo libre en las afueras de La Habana reuniendo lo suficiente para comprar elementos básicos como fórmula infantil para la hija de Melanie.
Las mujeres alguna vez soñaron con viajar como médicas, pero rápidamente se desilusionaron de la vida en Cuba debido a los frecuentes apagones, la escasez de suministros médicos y otras restricciones.
Cuando nació la hija de Melanie, Madisson, ella y su esposo economista comenzaron a hablar sobre la migración de su familia a los EE. UU. Él iría primero, decidieron, y luego buscarían migrar a través de rutas legales y menos peligrosas.
En mayo de 2022 voló a Nicaragua. Poco después, dijo Melanie, él la dejó por otra mujer.
Sin embargo, todavía planeaba emigrar, ahora con su hermana pequeña.
La gran mayoría de los inmigrantes cubanos en el último año han volado a Nicaragua, donde los cubanos no necesitan visa, y se dirigen por tierra a México. Un número creciente también toma una ruta peligrosa por mar, viajando en botes llenos y precariamente construidos casi 161 kilómetros (100 millas) hasta Florida.
Las hermanas vendieron una casa que les dejó su padre, junto con el refrigerador, la televisión y cualquier otra cosa de valor a cambio de dólares estadounidenses. Con dinero de amigos y familiares en Florida, tenían $20,000.
Compró a las hermanas Rolo González vuelos a Nicaragua y paso terrestre a la frontera de Estados Unidos con una de las redes de contrabando.
Se despidieron de la escuela de medicina y solo le dijeron a cinco amigos cercanos y familiares que iban.
Días antes de su vuelo, los dos clasificaron meticulosamente montones de medicamentos, ropa de invierno y leche en polvo para bebés : tanto de sus vidas como pudieron caber en dos mochilas azules y rosas.
Las hermanas, como muchos otros cubanos, contaban con la relativa pero pronto desaparecería facilidad con la que los inmigrantes cubanos podrían ingresar a los EE. UU.
Justo después de la medianoche del 13 de diciembre, las hermanas Rolo González pasaron por un pasillo bordeado de fotos familiares y salieron de su casa potencialmente para siempre.
Lo último que le dijeron a su madre antes de dejarla sola en el aeropuerto de La Habana fue “te amo”.
“Hasta entonces, me parecía irreal”, dijo la hermana menor. “Cuando me vi sentado ahí en el avión, lo único que pensé fue en lo que habíamos logrado. Cuando el avión despegó, nos miramos y dijimos ‘somos libres’”.
Salieron del aeropuerto de Nicaragua con un contrabandista que tenía una foto de ellos en su teléfono y recibió instrucciones por WhatsApp.
Era hora de hacer el primer pago: $3,600 en efectivo.
Su “guía” era una presencia vaga, pero constante, que les enviaba mensajes con instrucciones a medida que pasaban de contrabandista a contrabandista.
Una vez que pagaron, comenzaron un viaje de 12 horas con el “coyote”, llegando a una casa destartalada a la medianoche. Se despertaron antes del amanecer. Con el aire frío cortando sus pulmones, Melanie y Merlyn comenzaron a caminar a través de una montaña escarpada salpicada de fincas de maíz y café: la frontera entre Nicaragua y Honduras.
Las hermanas continuaron así durante días, recorriendo Honduras y Guatemala en autobús, automóvil ya pie a lo largo de los paisajes salpicados de volcanes de América Central.
Se maravillaron ante las montañas irregulares y las nubes onduladas tan infinitas como los océanos que alguna vez los rodearon.
“Todo era nuevo”, dijo Merlyn, “Se sentía como: ‘Nos hemos ido de Cuba’”.
De vuelta en Cuba, su madre se aferraba a los mensajes de texto y las fotos como señales de que estaban bien.
“Hay un vacío horrible en esta casa. Miro para aquí, miro para allá y es como si no tuviera nada”, dijo.
Las hermanas Rolo González se quedaron dormidas y viajaron junto con otros 18 migrantes a las 3 am mientras su vieja camioneta azul zumbaba a través de densos bosques de pinos en Chiapas, México, en una fila de cinco autos que transportaban en su mayoría cubanos. Estaban atravesando un pasaje informal construido por contrabandistas, y el cielo lloviznaba volvía resbaladizo el camino de tierra.
Merlyn estaba acunando a su sobrina cuando el auto resbaló y giró, dando vueltas 10 veces mientras caía. La sacudida arrojó a Merlyn y al bebé por el parabrisas junto al conductor. La joven cubana envolvió a su sobrina con su cuerpo. Un trozo de vidrio abrió un corte profundo en la parte posterior de la cabeza de la mujer.
Cuando aterrizó en la tierra fangosa, la mujer miró hacia abajo y entró en pánico al ver los mechones cortos de cabello y la cara del bebé cubiertos de sangre mientras miraba hacia arriba con los ojos muy abiertos.
Melanie corrió, revisó los signos vitales de su familia con la luz de un teléfono y vendó la cabeza de su hermana como había aprendido en la escuela de medicina en Cuba.
En los próximos días se enterarían que esa noche también había muerto la madre de un niño cubano de 8 años.
“Sentimos que significaba que teníamos mucha más vida por vivir”, dijo Melanie.
En la víspera de Año Nuevo, las hermanas Rolo González vadearon el Río Grande desde Juárez hasta El Paso temprano en la mañana. Inmediatamente fueron recibidos por agentes de la Patrulla Fronteriza, detenidos en Texas y liberados rápidamente con 60 días de libertad condicional.
Días después, se anunció la nueva restricción de Biden. Lo habían hecho justo a tiempo.
De vuelta en Cuba, su madre miraba su teléfono con manos temblorosas. Habían pasado tres semanas desde que Marialys había visto a sus hijas y nieta.
En Daytona Beach, Florida, los amigos de la familia los esperaban. Globos decoraban sus camas y una cuna rosa en un rincón.
Sonó el teléfono de Marialys. Entrecerró los ojos ante el video granulado.
“¡Mira ahí, ahí está el auto, ahí están!” Marialys gritó cuando un auto plateado subió por la pantalla. Tres niñas envueltas en chaquetas caminaban por el camino de entrada.
“Hola, mami”, murmuró uno con una sonrisa.
“Se acabó la pesadilla, mi hija”, se atragantó la madre.
La pesadilla ha terminado, hija mía.
Por Megan Janetsky
El periodista Ariel Fernández contribuyó a este despacho.
Be the first to comment