Rafael Bordao carga en su biograf\u00eda algo que el castrismo dej\u00f3 sembrado en miles de cubanos: la persecuci\u00f3n dentro de la Isla y sus efectos largos, venenosos, sobre la vida en el exilio. Su historia atraviesa La Habana, las c\u00e1rceles, la vigilancia pol\u00edtica, el desarraigo y la imposibilidad de cerrar heridas con un simple cambio de pa\u00eds.<\/p>\n
Nacido en La Habana Vieja en 1951, Bordao recuerda una infancia marcada por una ciudad distinta y por el miedo que empez\u00f3 a instalarse muy temprano. Su padre trabaj\u00f3 en la lucha clandestina contra Batista y lleg\u00f3 a ser detenido por la Polic\u00eda; m\u00e1s tarde, la Revoluci\u00f3n le torci\u00f3 el rumbo a toda la familia. En 1968, cuando apenas era un muchacho, cay\u00f3 en la llamada \u201crecogida de los hippies\u201d: polic\u00edas armados los detuvieron, los ficharon en Villa Marista y luego los enviaron al kil\u00f3metro 5\u00bd de La Coloma, en Pinar del R\u00edo. La acusaci\u00f3n era tan absurda como reveladora del control pol\u00edtico de la dictadura: pelo largo, pantalones estrechos, m\u00fasica estadounidense, reuniones en el Hotel Nacional y guitarras en La Rampa bastaban para caer preso.<\/p>\n
Bordao estuvo un a\u00f1o y 20 d\u00edas encarcelado. Antes, su familia ya hab\u00eda intentado sacarlo del pa\u00eds por la Operaci\u00f3n Pedro Pan, pero la Crisis de Octubre cerr\u00f3 esa v\u00eda. Despu\u00e9s vinieron las expulsiones de la universidad, el se\u00f1alamiento por \u201cdiversionismo ideol\u00f3gico\u201d, la ley contra la vagancia y otra redada que lo mand\u00f3 al Plan Pl\u00e1tano en Artemisa. Cada paso de su vida juvenil estuvo condicionado por el aparato represivo del r\u00e9gimen, que castigaba la diferencia y premiaba la sumisi\u00f3n.<\/p>\n
Su salida de Cuba lleg\u00f3 con el Mariel, pero la huella del castrismo no termin\u00f3 en el puerto. Bordao sali\u00f3 con su madre en medio de la angustia, tras una \u00faltima despedida que ya no volver\u00eda a repetirse. Lleg\u00f3 a Cayo Hueso en un barco camaronero, pas\u00f3 luego por Eglin, en Pensacola, y termin\u00f3 reconstruyendo su vida en Estados Unidos con empleos duros, estudios universitarios y una carrera acad\u00e9mica que lo llev\u00f3 hasta dos maestr\u00edas, un doctorado y a\u00f1os de ense\u00f1anza en distintas instituciones.<\/p>\n
Tambi\u00e9n sostuvo una labor cultural notable. Fund\u00f3 La Nuez en 1988 y despu\u00e9s Sinalefa, revistas que dieron espacio a buena parte de la literatura cubana del exilio. Ese trabajo editorial convirti\u00f3 a Bordao en una voz de referencia para una generaci\u00f3n dispersa por la represi\u00f3n y el destierro. Pero ni siquiera esa distancia protegi\u00f3 del da\u00f1o que el r\u00e9gimen sigue provocando: su madre muri\u00f3 en Cuba enferma, ciega y amputada, y \u00e9l no pudo verla otra vez. Tampoco pudo regresar sin exponerse a un castigo o a una trampa fabricada por el poder.<\/p>\n
La entrevista deja una verdad que el exilio cubano conoce demasiado bien: salir de Cuba no significa salir del castrismo. La dictadura persigue con expedientes, etiquetas y castigos; tambi\u00e9n con el despojo familiar, la separaci\u00f3n forzada y el intento permanente de degradar a quienes se fueron. Bordao lo dice con claridad desde su experiencia: el r\u00e9gimen no solo controla la Isla, arruina trayectorias, rompe v\u00ednculos y sigue extendiendo su sombra mucho despu\u00e9s de la salida.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"