En Cuba, la cultura perdi\u00f3 desde temprano cualquier autonom\u00eda real. El r\u00e9gimen de La Habana amarr\u00f3 la m\u00fasica, el arte y el deporte a su maquinaria ideol\u00f3gica y convirti\u00f3 la creaci\u00f3n en un campo de obediencia pol\u00edtica.<\/p>\n
Durante a\u00f1os, toda expresi\u00f3n que no respondiera al mensaje oficial qued\u00f3 marginada de la radio y la televisi\u00f3n nacional. Escuchar ciertas canciones pod\u00eda traer consecuencias serias: un expediente, la visita de la Seguridad del Estado o castigos peores. La censura se volvi\u00f3 m\u00e9todo de control y forma de disciplina social.<\/p>\n
El golpe alcanz\u00f3 tambi\u00e9n a los artistas que salieron de la Isla tras la llegada de Fidel Castro al poder. Celia Cruz, Orlando Contreras y Panchito Riset fueron borrados de la programaci\u00f3n oficial como si el prestigio pudiera desaparecer por decreto. Despu\u00e9s vinieron Maricela Verena, Gloria Estefan, Willy Chirino y todo lo que m\u00e1s tarde se conoci\u00f3 como el sonido de Miami, perseguido bajo amenaza de c\u00e1rcel por el simple hecho de existir fuera del alcance del r\u00e9gimen.<\/p>\n
La represi\u00f3n cultural tampoco se qued\u00f3 dentro de la isla. Artistas extranjeros como Jos\u00e9 Feliciano y Camilo Sesto tambi\u00e9n quedaron marcados, junto a cualquiera que hubiera participado en el Festival de Vi\u00f1a del Mar durante la era de Pinochet. El mensaje era inequ\u00edvoco: la cultura serv\u00eda al poder o quedaba fuera.<\/p>\n
Para reforzar ese cerco, Fidel Castro impuls\u00f3 una maniobra calculada: abri\u00f3 espacio a grupos, m\u00fasicos y cantantes espa\u00f1oles para camuflar la m\u00fasica americana. De ah\u00ed sali\u00f3 incluso un programa radial llamado Nocturno. La intenci\u00f3n era desviar influencias, controlar gustos y decidir desde arriba qu\u00e9 pod\u00edan escuchar los cubanos.<\/p>\n
Por eso resulta insostenible sostener que en Cuba el arte estuvo separado de la pol\u00edtica. Fidel Castro lo dej\u00f3 escrito con brutal claridad durante el juicio al poeta Heberto Padilla: \u201cDentro de la Revoluci\u00f3n, todo; fuera de la Revoluci\u00f3n, nada\u201d. Esa frase resume el verdadero ministerio de cultura del castrismo: obediencia, censura y castigo para quien se saliera de la l\u00ednea.<\/p>\n
Negar esa realidad exige amnesia o complicidad. En la Cuba de la dictadura, la cultura nunca fue un espacio libre; fue otro frente del control total.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"