En La Habana, Enrique Arredondo y Germ\u00e1n Pinelli terminaron pagando caro cualquier intento de humor frente al poder. En los a\u00f1os 60 y 70, cuando el r\u00e9gimen castrista convirti\u00f3 la obediencia en condici\u00f3n de supervivencia para artistas e intelectuales, ambos fueron empujados a la humillaci\u00f3n p\u00fablica, el castigo y la desconfianza oficial, aun cuando buscaron congraciarse con una maquinaria que no toleraba ni la broma ni la iron\u00eda.<\/p>\n
El caso de Arredondo resume bien esa intolerancia. Cuando le preguntaron de qu\u00e9 color quer\u00eda el carro Lada que le iban a otorgar como premio, solt\u00f3 con su gracia habitual: \u201cRojo, para quedar bien con Chang\u00f3 y con el Partido Comunista\u201d. La frase, pensada para caer en gracia, termin\u00f3 en reprimenda. Tambi\u00e9n lo castigaron por un chiste en Detr\u00e1s de la fachada, cuando amenaz\u00f3 a un ni\u00f1o con ponerle \u201clos mu\u00f1equitos rusos\u201d si no se portaba bien. En un sistema obsesionado con el control pol\u00edtico, hasta la comicidad deb\u00eda pasar por el filtro ideol\u00f3gico.<\/p>\n
Germ\u00e1n Pinelli tampoco sali\u00f3 bien librado. El Che Guevara lo humill\u00f3 p\u00fablicamente ante c\u00e1maras y micr\u00f3fonos durante un acto pol\u00edtico, al recordarle con tono displicente: \u201cYo soy el Che solo para mis compa\u00f1eros; para los dem\u00e1s soy el comandante Guevara\u201d. Esa escena retrata el tipo de poder que el castrismo impuso desde temprano: jerarqu\u00eda, soberbia y castigo para cualquiera que no se sometiera con reverencia absoluta.<\/p>\n
Pinelli, adem\u00e1s, se hizo muy popular como \u00c9ufrates del Valle en San Nicol\u00e1s del Peladero<\/em>, un personaje que exaltaba con exceso rid\u00edculo a las autoridades del pueblo ficticio. En ese gesto hab\u00eda una forma de sobrevivir, pero tambi\u00e9n una s\u00e1tira velada contra la prensa oficial y sus ceremonias de adulaci\u00f3n. El problema es que ni la lisonja salv\u00f3 a quienes trabajaban dentro de un sistema paranoico, siempre dispuesto a sospechar del talento independiente.<\/p>\n La historia de estos dos artistas revela algo m\u00e1s amplio que una an\u00e9cdota de la televisi\u00f3n cubana. Muestra un pa\u00eds donde el castrismo oblig\u00f3 a la cultura a vivir arrodillada, donde el chiste pod\u00eda volverse motivo de sanci\u00f3n y donde la creatividad solo era tolerada si serv\u00eda a la propaganda. Arredondo y Pinelli intentaron moverse dentro de esos m\u00e1rgenes, pero el r\u00e9gimen los hizo chocar contra su propia intolerancia.<\/p>\n Lo que qued\u00f3 fue una lecci\u00f3n amarga: en Cuba, hasta los artistas m\u00e1s queridos tuvieron que medir cada palabra frente a un poder que no perdonaba ni la gracia ni la distancia. El castrismo convirti\u00f3 el escenario, el micr\u00f3fono y la televisi\u00f3n en espacios vigilados, y dej\u00f3 claro que la simpat\u00eda hacia el sistema nunca bastaba para escapar del escarmiento.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"