Los poblados peque\u00f1os de Cuba cargan hoy con la parte m\u00e1s cruda del derrumbe cotidiano: apagones de m\u00e1s de 20 horas, agua que llega cada tantos d\u00edas, pan que desaparece, transporte paralizado y precios fuera del alcance de cualquier salario com\u00fan. En Antilla, Holgu\u00edn, Uni\u00f3n de Reyes, Matanzas, y Motembo, en Villa Clara, la vida qued\u00f3 reducida a sobrevivir con lo m\u00ednimo.<\/p>\n
En Antilla, donde viven unas 21,000 personas, la electricidad apenas aparece durante tres o cuatro horas al d\u00eda y el agua tarda entre 12 y 15 d\u00edas en volver. Andr\u00e9s N\u00e1poles Romero describi\u00f3 una rutina de penuria que ya no se explica con excusas oficiales: un poco de corriente, un chorro de agua pobre y otra vez la espera.<\/p>\n
La comida tambi\u00e9n se volvi\u00f3 un castigo. N\u00e1poles dijo que en el pueblo pasan tres o cuatro d\u00edas sin vender pan, que una libra de arroz cuesta 350 pesos y que los paquetes de un kilogramo llegan a 800. La libreta de abastecimiento, que durante a\u00f1os fingi\u00f3 sostener la mesa cubana, hace meses dej\u00f3 de resolver lo b\u00e1sico. Para cocinar, muchos han tenido que volver al carb\u00f3n y la le\u00f1a, con sacos de hasta 2,000 pesos.<\/p>\n
El combustible termin\u00f3 de encerrar a estas comunidades. Moverse de Antilla a Banes puede costar entre 2,000 y 3,000 pesos, con la gasolina a 2,500 pesos el litro. Ese encarecimiento convierte un trayecto corto en un lujo y deja a la gente atrapada en pueblos donde trabajar, buscar comida o atender una urgencia m\u00e9dica depende de improvisaciones cada vez m\u00e1s caras.<\/p>\n
En Uni\u00f3n de Reyes el panorama sigue la misma l\u00f3gica de abandono. Un vecino que pidi\u00f3 no ser identificado cont\u00f3 que all\u00ed pasan hasta 22 horas sin electricidad, llevan m\u00e1s de dos semanas sin agua y m\u00e1s de un mes sin pan. Tambi\u00e9n denunci\u00f3 que la localidad queda incomunicada porque la central de ETECSA no tiene combustible y, cuando se va la luz, ni tel\u00e9fonos ni celulares funcionan.<\/p>\n
Ese testimonio retrat\u00f3 una econom\u00eda dom\u00e9stica hundida por la inflaci\u00f3n. Dijo que la gasolina llega a 2,500 pesos el litro, que una libra de pan anda entre 400 y 500 pesos, que hace meses no reparten nada por la canasta b\u00e1sica y que no hay insumos m\u00e9dicos. Para ir al hospital provincial, a unos 30 kil\u00f3metros, pueden pedir hasta 20,000 pesos. La represi\u00f3n tambi\u00e9n asoma en ese paisaje: levantar la voz puede costar la desaparici\u00f3n.<\/p>\n
Motembo, en Corralillo, muestra que incluso las comunidades que se comparan con otras m\u00e1s castigadas siguen hundidas en la misma ruina. All\u00ed los apagones duran toda la noche y el agua llega, con suerte, una vez por semana. Isaida Naranjo cont\u00f3 que en su casa no cogen agua porque se rompi\u00f3 la turbina y la que pusieron despu\u00e9s tampoco resolvi\u00f3 el problema.<\/p>\n
La bodega estatal, durante d\u00e9cadas vendida como sost\u00e9n del barrio, ya casi no existe como apoyo real. En Motembo solo aparecieron una libra de arroz y una de az\u00facar a principios de diciembre. El resto lo venden las mipymes particulares, donde un pomo de aceite cuesta 2,000 pesos. A eso se suma una salud p\u00fablica sin respuesta: posta m\u00e9dica m\u00ednima, farmacia vac\u00eda y ninguna garant\u00eda para enfermarse sin quedar a merced del abandono.<\/p>\n
El r\u00e9gimen insiste en culpar \u00fanicamente a las restricciones petroleras de la Administraci\u00f3n Trump, pero los propios cubanos de estos pueblos describen una crisis que viene de a\u00f1os y responde al fracaso administrativo y a las malas decisiones econ\u00f3micas del sistema. La diferencia entre La Habana y los municipios del interior confirma ese reparto desigual de la escasez: mientras la capital recibe menos horas de apag\u00f3n, en provincias enteras el corte el\u00e9ctrico se volvi\u00f3 norma.<\/p>\n
Lo que pasa en Antilla, Uni\u00f3n de Reyes y Motembo retrata un pa\u00eds donde la centralizaci\u00f3n, la improductividad y el abandono estatal castigan con m\u00e1s fuerza a quienes viven lejos del escaparate oficial. En esos pueblos, el castrismo no garantiza servicios ni alivio; reparte carencias, cobra precios impagables y mantiene a la poblaci\u00f3n entre la oscuridad, el agua racionada y el miedo a protestar.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"