San Antonio de los Ba\u00f1os y La G\u00fcinera siguen cargando el peso del 11J, pero la protesta que sacudi\u00f3 a Cuba en 2021 qued\u00f3 enterrada bajo c\u00e1rcel, vigilancia, exilio y castigo familiar. En esos mismos barrios, la gente vuelve a hablar de apagones, escasez y rabia contenida, mientras asume que salir otra vez a la calle tendr\u00eda un costo demasiado alto.<\/p>\n
Reuters recorri\u00f3 en marzo de 2026 los sitios donde empezaron y se concentraron las protestas m\u00e1s duras de aquel d\u00eda y encontr\u00f3 un pa\u00eds que no ha cerrado la herida. En San Antonio de los Ba\u00f1os, la imagen del pan que no llega, las cacerolas que golpean cuando se va la luz y las calles marcadas por la pobreza muestran la misma crisis que empuj\u00f3 a miles a manifestarse. La diferencia est\u00e1 en la respuesta del Estado: desde entonces, el r\u00e9gimen reforz\u00f3 la represi\u00f3n y dej\u00f3 claro que no tolera una reacci\u00f3n civil organizada.<\/p>\n
La memoria de la violencia estatal sigue viva entre los vecinos. Varios entrevistados recordaron represalias contra manifestantes y sus familias, una pr\u00e1ctica que empuja a la autocensura y aplasta cualquier intento de resistencia. Brian Jim\u00e9nez, un panadero de 26 a\u00f1os de San Antonio de los Ba\u00f1os, dijo que la gente no volver\u00eda a salir por miedo. Robert P\u00e9rez, estudiante universitario, sostuvo que el gobierno tom\u00f3 represalias despu\u00e9s del 11J y que ese mensaje se extendi\u00f3 al resto del pa\u00eds.<\/p>\n
Las cifras que rodean la represi\u00f3n confirman la magnitud del golpe pol\u00edtico. Grupos de derechos humanos, la Uni\u00f3n Europea y Estados Unidos estiman que Cuba ha encarcelado entre 1.000 y 1.500 personas por aquellas protestas, muchas todav\u00eda con condenas largas. El r\u00e9gimen sostiene que se trat\u00f3 de delitos como desorden p\u00fablico, resistencia al arresto, robo y vandalismo, pero el alcance de las sentencias y el silencio oficial sobre los presos del 11J revelan una l\u00f3gica de castigo para frenar el descontento social.<\/p>\n
La calle, sin embargo, no ha desaparecido del todo. En barrios pobres de La Habana, Reuters presenci\u00f3 protestas por apagones en las que la gente golpeaba cacerolas hasta que la electricidad regres\u00f3 y la protesta se disolvi\u00f3. Tambi\u00e9n hubo una sentada de unos 20 estudiantes en la Universidad de La Habana, que exigieron un plan para volver a clases tras la suspensi\u00f3n provocada por la escasez de combustible. Son episodios breves, pero suficientes para mostrar un pa\u00eds exhausto, con menos margen para protestar y m\u00e1s razones para quejarse.<\/p>\n
San Antonio de los Ba\u00f1os resume esa Cuba atrapada. A solo 40 kil\u00f3metros de La Habana, el pueblo vive entre tractores, carretas, bicicletas, basura recogida a mano y vendedores de papas, cebollas y pepinos de cultivo local. All\u00ed conviven quienes culpan a Washington y a las sanciones estadounidenses con quienes responsabilizan al r\u00e9gimen por la falta de prosperidad. Esa discusi\u00f3n no borra lo esencial: el Estado responde con control pol\u00edtico y represi\u00f3n antes que con soluciones reales.<\/p>\n
El 11J dej\u00f3 una ense\u00f1anza que sigue vigente en la isla. Cuando la escasez, los apagones y la desesperaci\u00f3n empujan a la gente a protestar, el r\u00e9gimen no abre espacio para el reclamo ni ofrece garant\u00edas. Cierra el internet, aprieta la vigilancia y reparte condenas. Por eso el miedo pesa m\u00e1s que la rabia, aunque la rabia siga ah\u00ed, viva, debajo de cada apag\u00f3n.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"