Alfredito Rodríguez, una de las figuras más conocidas de la televisión y la música popular cubana durante décadas, murió este jueves en Coral Gables, Florida, a los 74 años. Su despedida cierra la vida de un artista que pasó del estrellato en la Isla al exilio en Miami, donde terminó hablando con crudeza contra el régimen que convirtió la cultura en espacio de control, sanción y disciplina política.
Tras salir de Cuba en 2010, Rodríguez dejó claro que sus dardos iban dirigidos al poder y no a su país. En una entrevista concedida a CubaNet el año pasado, dijo que le dolía Cuba y también los cubanos, y calificó el sistema imperante como una dictadura. Rechazó la propaganda oficial que intenta confundir nación con aparato político y sostuvo una idea elemental que en la Isla se persigue desde hace décadas: una cosa es el pueblo y otra muy distinta el desgobierno que lo somete.
Su rechazo al castrismo tuvo además una raíz personal y profesional. Rodríguez recordó sanciones, suspensiones en televisión y en emisoras, y la pelea por la canción Buena persona, que aseguró fue suspendida por completo. Explicó que acudió al ICRT a reclamar lo que consideraba un derecho suyo y negó la versión que lo pintaba con violencia. Se presentó, dijo, como un artista que fue a defender su obra frente a una maquinaria acostumbrada a castigar la independencia.
Ese mismo desvelo por la libertad apareció en varios mensajes públicos. En enero de 2023, al elogiar a su hijo, volvió a denunciar a los mandones del sistema por cercenar alas y sofocar la expresión libre. Más tarde, en marzo, escribió que uno no se va de lo que ama y remarcó que sistema político y nación son cosas distintas. En diciembre de 2024 pidió que La Habana y toda Cuba volvieran a florecer, al tiempo que cargó contra la prepotencia de quienes tiran a matar cuando la gente apenas intenta volar.
Su testimonio también dejó un retrato del control migratorio del régimen. Contó la negativa de entrada a Cuba de su hijo Alfredo, quien trabajó durante años con Quincy Jones, y denunció el silencio oficial ante una decisión arbitraria que, a su juicio, lo decía todo. “Nadie tiene que ‘dejarme’ entrar a mi país”, afirmó, en una frase que resume el atropello cotidiano de un Estado que se arroga el derecho de repartir permisos sobre algo que pertenece a todos los cubanos.
Nacido en La Habana, Rodríguez alcanzó gran popularidad en la Televisión Cubana y dejó éxitos como Empapado de sudor y Sagitario, además de presentaciones muy recordadas en espacios como el teatro Karl Marx. Su muerte en Miami deja el rastro de un artista que conoció la vitrina oficial, sufrió sus límites y terminó denunciando sin rodeos al régimen que quiso domesticarlo.
Sé el primero en comentar