La policía del régimen detuvo en San Antonio de los Baños al cubano Felipe Rodríguez, de 68 años, después de que circulara con un cartel político en su triciclo. La frase, “No monto ni clarias ni chivatos. Solo hombres libres”, le bastó para terminar preso en medio de una persecución que castiga incluso las consignas escritas sobre un vehículo.
La detención ocurrió el 3 de marzo en la tarde, según confirmó el activista y periodista independiente Pedro Quiala. Rodríguez llevaba semanas con el mensaje visible y ya había sido identificado por las autoridades. Ese seguimiento previo deja claro que el aparato represivo no actuó por sorpresa: vigiló, marcó y finalmente fue contra él cuando dio un paso más y añadió otra consigna aún más frontal contra la dictadura.
En el calabozo, el chofer habría seguido gritando consignas, y la respuesta del segundo jefe de la Policía fue una amenaza directa: le dijo que le iba a “meter un tiro” si no se callaba. Esa frase resume el método del régimen cuando un cubano se sale de la obediencia esperada: primero lo persiguen, luego lo aíslan y después lo intimidan con violencia abierta.
Hasta ahora, Rodríguez solo ha podido comunicarse con familiares que evitan hablar por miedo a represalias. Ese silencio forzado también forma parte del castigo. La familia queda atrapada entre la preocupación por el detenido y el temor a que cualquier declaración agrave la presión oficial sobre ellos.
El caso llegó después de otro expediente parecido, el del profesor Ariel Manuel Martín Barroso, condenado a 10 años de prisión por pintar mensajes antigubernamentales y contra Miguel Díaz-Canel. El Observatorio de Libertad Académica informó que fue procesado por “propaganda contra el orden constitucional” y desacato, con testigos de la Seguridad del Estado que lo señalaron por su conducta “en contra del proceso revolucionario”.
Ambos episodios dibujan el mismo patrón: el régimen no tolera la crítica ni siquiera cuando aparece en una pared, en una moto o detrás del asiento de un bicitaxi. La represión se extiende sobre el lenguaje, la calle y la vida cotidiana, y convierte cualquier gesto de disenso en motivo de cárcel, amenaza o condena. En Cuba, hasta un cartel puede costar libertad.
Sé el primero en comentar