José Carlos Morales Fuentes, un recluso de 60 años condenado a 15 años de prisión, murió el 24 de febrero en el Hospital General Leopoldito Martínez, de San José de las Lajas, después de haber sido dejado sin custodia por guardias del penal de Quivicán y en un estado visible de abandono físico. Su familia lo encontró con golpes, moretones, desnutrición y una lesión grave en la cabeza, en medio de un silencio oficial que nunca explicó qué pasó ni quién respondió por él.
El caso deja al desnudo la forma en que el sistema penitenciario cubano maneja la vida de los presos: con opacidad, descuido y una indiferencia brutal que termina en muerte. Según contó su hermano, Jorge Enrique Morales Fuentes, los guardias lo dejaron tirado en un pasillo del hospital, solo, con frío y con una licencia extrapenal por un mes. Para cuando la familia logró ubicarlo, ya llevaba días allí sin custodia ni una atención clara por parte de las autoridades que debían responder por su traslado y cuidado.
Cuando Jorge Enrique llegó a San José de las Lajas, se encontró con una escena devastadora. Su hermano estaba acostado en una camilla, con moretones en las rodillas y un golpe serio en la parte posterior de la cabeza, donde se le veía un bulto hinchado y blando. La doctora que lo atendió habló de un “sangramiento fatal en toda la cabeza”, mientras la familia seguía sin una explicación oficial sobre los golpes ni sobre el momento en que fue llevado al hospital.
El testimonio del hermano confirma que el abandono no fue accidental ni breve. Un familiar de otro paciente le aseguró que los guardias del penal se marcharon y dejaron al recluso a su suerte. Después de “tantos días” hinchado y golpeado, fueron los sanitarios quienes decidieron pasar a Morales Fuentes a la Sala de Observación. Allí, ya debilitado, alcanzó a decir por teléfono “Jorge, ven”, una señal suficiente para que su hermano reconociera la voz y entendiera la gravedad del cuadro.
Poco después, el preso fue ingresado oficialmente y murió el 24 de febrero por una “enfermedad cerebrovascular”, según el documento entregado a la funeraria. La versión médica no borra la secuencia previa: un hombre bajo custodia estatal fue dejado sin vigilancia, llegó al hospital en condiciones alarmantes y terminó muerto sin que apareciera un solo funcionario a dar la cara. El hermano aseguró que, mientras estuvo con él hasta que recogieron el cuerpo en la morgue, nadie de la policía ni del aparato militar se presentó a ofrecer explicaciones.
Morales Fuentes cumplía condena por “tentativa de asesinato”, pero esa circunstancia no exonera al régimen de su deber elemental de proteger a cualquier persona bajo su custodia. La muerte en prisión, o en un hospital después de un traslado abandonado, vuelve a retratar el costo humano del sistema carcelario cubano: golpes, desnutrición, desamparo y una cadena de irresponsabilidad que se prolonga desde el penal hasta el centro de salud. El Centro de Documentación de Prisiones Cubanas ha documentado 117 muertes en prisión desde 2023 hasta enero de 2026.
La muerte de este recluso en Mayabeque no solo golpea a una familia. También confirma que en las cárceles cubanas la vida del preso depende menos de la ley que del abandono institucional. Cuando un hombre aparece golpeado, queda abandonado en un hospital y muere sin una explicación clara, la responsabilidad política recae sobre un régimen que ha hecho de la opacidad penitenciaria una forma de control y castigo.
Sé el primero en comentar