La muerte de Orlando Zapata Tamayo sigue pesando sobre el sistema penitenciario cubano como una denuncia imposible de borrar. El preso político falleció el 23 de febrero de 2010 en un hospital penitenciario de La Habana, después de más de 80 días en huelga de hambre para protestar por los abusos, las golpizas y las condiciones degradantes que enfrentaba tras las rejas.
Al llegar a este aniversario, su caso vuelve a dejar en evidencia el costo humano de la represión en Cuba y la violencia con que el régimen responde a quienes desafían su control político. Zapata Tamayo, albañil y plomero nacido en Santiago de Cuba en 1967, no murió por una enfermedad aislada ni por un accidente carcelario. Su muerte estuvo ligada a una protesta extrema contra un aparato penitenciario que castigó su activismo y agravó su deterioro físico.
La condena se fue endureciendo dentro de prisión. Miembro del Comité Nacional de Resistencia Cívica del Movimiento Republicano Alternativo, fue arrestado durante la llamada primavera negra de 2003 y sentenciado primero a tres años por desacato, desorden público y desobediencia. Más tarde lo declararon culpable de actos de desafío en prisión y la pena llegó a 36 años de privación de libertad. Ese ensañamiento resume el método del castrismo: castigo escalonado, encierro prolongado y cero tolerancia a la disidencia organizada.
En diciembre de 2009 inició la huelga de hambre para denunciar el trato a los presos políticos y exigir mejoras mínimas en las condiciones de reclusión. Durante el deterioro fue trasladado por varias prisiones hasta terminar en el hospital del penal Combinado del Este, en La Habana. Su madre, Reina Luisa Tamayo, habló entonces de un asesinato premeditado. Esa frase quedó unida para siempre a uno de los episodios más duros del presidio político cubano en las últimas décadas.
Amnistía Internacional lo había declarado preso de conciencia. Ese reconocimiento confirmó lo que el régimen intentó ocultar con burocracia penal y lenguaje represivo: que Zapata Tamayo pagó con la vida por exigir trato digno y por sostener una postura de resistencia cívica dentro de una cárcel controlada por el miedo. Su nombre quedó como símbolo dentro y fuera de la isla porque mostró, con crudeza, hasta dónde puede llegar el poder cuando se siente amenazado por un opositor sin armas.
A casi dos décadas de su muerte, su caso sigue siendo una referencia obligada para entender la situación de los presos políticos en Cuba. El régimen no ha logrado borrar esa memoria porque la historia de Zapata Tamayo no habla solo de un fallecimiento en prisión. Habla de un sistema que encarcela, aplasta y prolonga el sufrimiento de quienes se atreven a desafiarlo, incluso cuando lo hacen desde el silencio desesperado de una huelga de hambre.
Sé el primero en comentar